سه زندانی سیاسی سابق، داستان دوران حبس خود را در اردوگاه کار اجباری «پرم-۳۶» در دوران شوروی روایت می‌کنند. سال‌ها بعد، آن‌ها به این اردوگاه ( که اکنون به موزه تبدیل شده) بازمی‌گردند تا در مجمع «پیلوراما» شرکت کنند؛ اردوگاهی که مانند یک آینه، وضعیت جامعه روسیه را که پس از فروپاشی اتحاد جماهیر شوروی همچنان گرفتار دردهای خیالی گذشته است، بازتاب می‌دهد.

این داستان درباره‌ی یک سفر، یک رابطه و بازگشت به خانه است. مرد بیست سال است که با کامیونش در سراسر روسیه رانندگی می‌کند، در حالی که همسرش در خانه منتظر اوست. مرد در جاده تنهاست و زن با حیوان خانگی محبوبش، «ایربیس» که دوستی وفادار و محافظ اوست، همراه است. این وضعیت می‌توانست تا مدت‌ها ادامه یابد، اگر مرد به بیماری لاعلاجی مبتلا نمی‌شد.